雪山鄉(xiāng)，是果洛藏族自治州瑪沁縣北部一個(gè)海拔4200多米的人口小鄉(xiāng)，距離瑪沁縣城86公里。上世紀(jì)七十年代，這里被稱為雪山公社，是果洛藏族自治州瑪沁縣9個(gè)公社當(dāng)中唯一不通公路的地方。窮、生活原始、過日子聽天由命，是那個(gè)時(shí)代生活在雪山鄉(xiāng)牧民的真實(shí)寫照。
如今，站在德馬高速橫跨與雪山鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府兩側(cè)的大橋上俯視，學(xué)校、衛(wèi)生院、通訊和網(wǎng)絡(luò)基站，以及排列有序的磚瓦房和整潔的村道盡收眼底。眼前的雪山鄉(xiāng)已是瑪沁縣最富有的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，2020年，全鄉(xiāng)2110名牧民的人均收入達(dá)到了1.7萬多元。這與半個(gè)世紀(jì)前的畫面有著天壤之別。
改變的“催化劑”是一條路——東雪公路。這條全長(zhǎng)57公里，修于天塹間、跨于湍流上的沙土公路，曾是雪山鄉(xiāng)40多年時(shí)間里，唯一的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和改善生活的“動(dòng)脈”，它的出現(xiàn)離不開一個(gè)人，當(dāng)?shù)厝诵哪恐械暮命h員、好書記——陶振華。
2014年陶振華病逝于西寧，雪山鄉(xiāng)牧民自發(fā)為他塑了一尊半身像，靜靜地矗立在雪山鄉(xiāng)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步教育基地內(nèi)，塑像兩側(cè)每一件展示的遺物是陶振華一心“為人民服務(wù)”的見證。
與天斗與地搏，
敢叫天塹變通途
在雪山鄉(xiāng)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步教育基地進(jìn)門最顯眼處，掛有繡著“革命路上永向前，千年雪山變通途”字樣的錦旗。它是東雪公路1978年10月1日通車典禮上，所獲錦旗原貌的復(fù)制品。對(duì)面的展柜里陳列著青海日?qǐng)?bào)刊發(fā)的消息——《瑪沁縣九個(gè)公社實(shí)現(xiàn)社社通公路》的復(fù)印件。
時(shí)間回到48年前。那時(shí)的陶振華已經(jīng)從抗美援朝朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上回國(guó)，轉(zhuǎn)業(yè)至瑪沁縣工作了13個(gè)年頭。1973年9月，陶振華任雪山公社副書記。
在去雪山鄉(xiāng)的路上，積雪漫過小腿，步行80多公里要攀近60度的斜坡，要穿過容不下兩人并肩的崖壁小道……上任之路讓陶振華這位曾轉(zhuǎn)戰(zhàn)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的老兵，領(lǐng)略了一番更為艱苦的“行軍”。
一路上，陶振華耳朵里聽到最多的是，牧民每轉(zhuǎn)一次草場(chǎng)，都有牛羊掉入河谷，更常有幼童因失足命喪峽谷。突發(fā)疾病只有靠土藥方。
當(dāng)時(shí)的雪山鄉(xiāng)，全縣僅有的電器家當(dāng)是兩臺(tái)收音機(jī)和一個(gè)老舊的喇叭。群眾取暖只有牛糞，牧民身上的皮襖既是白天的衣服也是夜晚的被褥。沒有路，囤積的牛羊毛皮銷售不出去，外界的生活用品、藥品等必需品運(yùn)不進(jìn)來。與世隔絕的雪山鄉(xiāng)不是世外桃源，而是脫節(jié)于社會(huì)發(fā)展的窮山僻壤。
雪山鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀深深刺痛著陶振華的內(nèi)心。要想改變現(xiàn)狀，修路是唯一的途徑。
但壓力著實(shí)不小。
“游牧生活慣了，加上全縣牧民基本上都是文盲，從沒想過修路！”當(dāng)時(shí)還是個(gè)毛頭小伙的瑪才老人道出現(xiàn)狀。
“沒有路，這里永遠(yuǎn)不會(huì)有發(fā)展，老百姓的日子也永遠(yuǎn)過不好。路必須修，出事兒我擔(dān)責(zé)！”
1974年夏天，雪山公社黨支部先后兩次召開三級(jí)干部會(huì)議，作為旁聽的瑪才感受到了陶振華作為一名共產(chǎn)黨干部的魄力和擔(dān)當(dāng)。他為民辦實(shí)事的決心一傳十十傳百，在雪山鄉(xiāng)牧民間傳開，群眾一致表決通過并決定1975年5月1日動(dòng)工修路。
沒有機(jī)械的協(xié)助，望著懸崖峭壁上的巖石，陶振華手把手地教40名年輕力壯的修路隊(duì)員使用鐵鎬、鐵鑿�，敳潘袚�(dān)的任務(wù)是爆破，“手藝”師承工程兵出身的陶振華。九牛峽谷是修建東雪公路第一處需要爆破開道的地方。少則二十來米多則近百米的峭壁陡坡，陶振華腰系草繩鑿點(diǎn)安炸藥，“安全繩的扣不能單結(jié)一系了事，要用多重結(jié)系牢固；雷管裝填手既要穩(wěn)又要輕，導(dǎo)火索要確保觸到位。”修路三年半，陶振華帶著瑪才完成了近20處開山炸崖的危險(xiǎn)任務(wù)。
其實(shí)，修路的危險(xiǎn)不止這些。觀參溝、木隆溝彎險(xiǎn)水急，但也是架橋的原木順流運(yùn)往架橋點(diǎn)陰柯河橋的必經(jīng)之路。原木總會(huì)橫亙?cè)讵M窄的河道造成堵塞，需要人跳進(jìn)河里靠手推肩扛調(diào)整著原木的姿態(tài)。危險(xiǎn)不僅僅是來自雪山冰川刺骨的河水導(dǎo)致腿抽筋后溺亡，還有急速順流而下的原木所帶來的撞擊風(fēng)險(xiǎn)。每當(dāng)遇到這樣的險(xiǎn)情，陶振華總是第一個(gè)跳進(jìn)河里清道。七座橋的搭建都需要這樣高風(fēng)險(xiǎn)的保障，翻譯索智合已經(jīng)記不清陶振華帶過多少次這樣的頭。
耗時(shí)1240多個(gè)日夜，東雪公路于1978年10月1日正式通車。沒有用國(guó)家一分錢，挖掘土方11萬立方米、開采石方21萬立方米，放炮開挖山體10余處、拉運(yùn)修路木材500立方米。共動(dòng)用人力3200人次，且零重大安全事故。期間陶振華一直踐行著給自己定下的規(guī)矩：只要不開會(huì)就必須和牧民一起修路。也因此被當(dāng)?shù)啬撩駛兎Q為“民工書記”。
上世紀(jì)80年代初，雪山鄉(xiāng)第一臺(tái)電視機(jī)通過東雪公路走進(jìn)了雪山鄉(xiāng)；90年代中期，雪山鄉(xiāng)的蟲草通過東雪公路走向市場(chǎng)，牧民放牧轉(zhuǎn)場(chǎng)騎上了摩托車；到了2000年，小汽車開進(jìn)了牧民家……
不曾停歇的腳，
跋山涉水走進(jìn)了牧民的內(nèi)心
距離總是用腳一步步縮短的，信任都是用心換心得來的。
在雪山鄉(xiāng)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步教育基地的展柜里，一個(gè)黃綠色的軍用挎包是從牧民手中收集來的陶振華的遺物。軍用挎包來自雪山鄉(xiāng)的長(zhǎng)乃草場(chǎng)，距離雪山鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府約有30公里。途中會(huì)經(jīng)過垂直陡峭的巖壁，和三四十米深的河谷。
時(shí)隔多年，長(zhǎng)乃草場(chǎng)上曾經(jīng)放牧的牧戶已尋不到蹤影，但經(jīng)常陪陶振華下帳調(diào)研的向?qū)砂龠�依稀記得1973年11月初的一天，發(fā)生在這里的一幕。
長(zhǎng)乃草場(chǎng)地處半山腰，海拔達(dá)到了4500多米，是雪山鄉(xiāng)牦牛幼崽凍死發(fā)生率最高、牛群遭受狼群襲擊最為嚴(yán)重的地區(qū)之一，牦牛是牧民的唯一生活保障。陶振華來此調(diào)研目的是尋求解決的辦法。走了整整一天，風(fēng)雪打濕了澤百和陶振華的棉衣，棉鞋的膠底凍得生硬，遇到坡度大的地方就得手腳并用地爬。
知道牧民生活艱苦，自帶干糧下帳調(diào)研一直是陶振華的習(xí)慣。“這里真是窮得叮當(dāng)響啊！”走進(jìn)帳篷，牛糞打底，放上就地拾來的石板，鋪上未退毛的牦牛皮，便是一張睡覺的床。泥土和石頭砌成的簡(jiǎn)易火灶，是整個(gè)帳篷唯一的供暖源。
“看到不遠(yuǎn)處一塊不大的風(fēng)干牛肉，一小塊留有刮痕的酥油，書記示意我把帶的炒面分給牧戶。”澤百?gòu)奶照袢A的眼神中感受到了來自他內(nèi)心的酸楚。
帳篷外，寒風(fēng)裹著大雪片沒有半點(diǎn)要停歇的意思，牧戶的兒子放牧未歸，陶振華拿起手電鉆出帳篷小跑去放牧點(diǎn)。長(zhǎng)乃的地勢(shì)隨著山體溝壑縱橫，一面又是陡峭的河谷，冬季的大雪天不慎滑倒就有滾入溝壑，摔入河谷受傷甚至送命的危險(xiǎn)。牧戶的兒子和十多頭牦牛最終被陶振華帶回來了，一個(gè)干部竟為普通牧民冒如此大的險(xiǎn)，老牧人眼含熱淚緊握著陶振華的手，嘴里反復(fù)說著“瓜真切”(藏語謝謝的意思)。
為方便日后大雪夜安全回家，臨別時(shí)陶振華將裝有手電筒的軍用挎包，一并送給了這家牧戶。
回到鄉(xiāng)政府不到十天，陶振華便研究出了建育幼圈防寒防狼、就近預(yù)留草場(chǎng)專供幼崽冬季食用等辦法，并在全鄉(xiāng)推廣實(shí)施。第二年，幼崽成活率從每年至少會(huì)死三分之一，變成了偶爾得病死一兩只。
在任6年時(shí)間，雪山鄉(xiāng)1300多平方公里的土地，每一處都留下過陶振華的足跡。300戶牧民家的帳篷，都曾有過陶振華的身影。下帳調(diào)研之路就是一趟傾盡全力為民解憂的行程。
今年21歲的俄智措，聽媽媽講過陶振華和她姥姥之間的一段往事。40多年前，俄智措姥姥咳嗽不斷并伴有咳血的癥狀引起了陶振華的注意，“按現(xiàn)在來說應(yīng)該屬于肺結(jié)核之類的傳染病，但他并不回避反倒是急著了解病情。”
“每次去縣上開完會(huì)都會(huì)帶些止咳藥送來。”跟他共過事的老人說，“鄉(xiāng)上無正規(guī)衛(wèi)生院，陶振華打過很多次報(bào)告，每次開會(huì)都要求配備醫(yī)療設(shè)備，派專業(yè)醫(yī)務(wù)人員駐鄉(xiāng)改善醫(yī)療條件……”
1979年，陶振華調(diào)任瑪沁縣委副書記，許多牧民每逢春節(jié)都會(huì)帶著禮物去給陶振華拜年。面對(duì)送來的禮物，陶振華總是那句話：“來我這兒沒必要非選過年過節(jié)，更不要帶什么禮品，要帶就帶些你們?nèi)兆釉竭^越好的喜訊來。”
今年清明節(jié)前夕，雪山鄉(xiāng)組織黨員干部及生態(tài)管護(hù)員，在民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步教育基地，舉行了一場(chǎng)以奉獻(xiàn)為主題的黨史學(xué)習(xí)教育活動(dòng)，雪山鄉(xiāng)黨委書記劉成財(cái)為陶振華報(bào)上了一條條喜訊：
“老書記，現(xiàn)在我們有了自己的生態(tài)養(yǎng)殖合作社，畜牧業(yè)發(fā)展更科學(xué)高效。”
“鄉(xiāng)衛(wèi)生院擁有了做B超、血液常規(guī)檢查等能力，做到了小病不出鄉(xiāng)大病早發(fā)現(xiàn)。”
……
一個(gè)黨員，
就是一顆可以燎原的火種
陶振華留給雪山鄉(xiāng)牧民群眾的，除了一顆為民解憂的赤子之心，還有就是堅(jiān)定跟黨走、心系老百姓的情。
在雪山鄉(xiāng)陰柯河村住著一戶人家，牧戶才桑今年64歲，是雪山鄉(xiāng)第一批民兵之一，也是雪山鄉(xiāng)入黨浪潮的見證者、參與者之一。他學(xué)會(huì)的第一批漢字是“共產(chǎn)黨”“勞動(dòng)人民”，首批會(huì)唱的漢語歌是《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》。40多年來，他一直保持著跑早操、整理內(nèi)務(wù)、看書學(xué)習(xí)的習(xí)慣。不僅如此，還把兒子培養(yǎng)成了雪山鄉(xiāng)第二代民兵，如今依舊帶著孫子孫女練隊(duì)列出早操。一家人的生活有點(diǎn)兒半軍事化的味道，思想和作風(fēng)以入黨條件為標(biāo)準(zhǔn)，“跟黨走”的信念在他家一代傳著一代。
才桑從一個(gè)牧民成長(zhǎng)為一名合格的黨員，改變的歷程與陶振華分不開。1977年隨著東雪公路修建進(jìn)程，到達(dá)了4500米的貢埡口，雪山鄉(xiāng)民兵連要完成修路、執(zhí)勤、訓(xùn)練等任務(wù)，所面臨的困難也在加大。
“真不如放牛自在……”才桑打起了退堂鼓，同連兵達(dá)尕布、那布也開始動(dòng)搖。
負(fù)責(zé)后勤保障的雪山鄉(xiāng)黨委副書記秋保送來了一麻袋牛肉。那點(diǎn)肉對(duì)于40多人的修路隊(duì)來說，也就是一兩頓就吃完的事兒。當(dāng)時(shí)的才桑三人只顧著自個(gè)兒填飽肚子，忽略了執(zhí)勤任務(wù)，沒有在意崖壁上松動(dòng)的巖石。巖石滑落大小石塊飛向人群，慌亂中有人險(xiǎn)些掉入河谷。
聞?dòng)嵹s來的陶振華怒了，“你們的職責(zé)是吃嗎？”才桑發(fā)現(xiàn)陶振華嘴角和衣領(lǐng)上還殘留著炒面渣。“他沒去吃肉而是拿自己僅存的一點(diǎn)兒炒面充饑。”這讓才桑失去了向陶振華頂嘴找借口的勇氣。傍晚收工，才桑三人在僻靜地方找到了還沒消氣的陶振華，“鄉(xiāng)親們?yōu)槭裁礈悂硪淮饨o你們吃，不就是因?yàn)槟銈冊(cè)跒槿l(xiāng)人做貢獻(xiàn)。民兵也是兵，遇到困難要先想著群眾。而你們呢？不僅只顧著自己還擅離職守，無組織無紀(jì)律。”陶振華語重心長(zhǎng)地對(duì)才桑說。
有一年，瑪沁縣下大武鄉(xiāng)發(fā)生罕見的大雪災(zāi)，雪山鄉(xiāng)民兵連接到運(yùn)送救災(zāi)物資的任務(wù)，才桑三人從修路前線調(diào)回隨隊(duì)執(zhí)行任務(wù)。折德埡口是通往下大武鄉(xiāng)的必經(jīng)之路，積雪最深處有齊腰深，寒風(fēng)裹挾著大雪，連牦牛都有些畏懼不肯前行。有了在貢埡口失職挨批的教訓(xùn)，面對(duì)民兵連里出現(xiàn)的“要不等雪停了再走”“大雪都把山封了還是回去吧”等想法，才桑三人一邊做著其他人的思想工作，一邊帶頭唱起了《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》激勵(lì)著隊(duì)員。
近四個(gè)小時(shí)艱難跋涉，救災(zāi)物資安全送達(dá)了下大武鄉(xiāng)。烤了烤凍得硬邦邦的皮襖和褲子，雪山鄉(xiāng)民兵連并沒有按計(jì)劃返回，而是在才桑三人的帶領(lǐng)下參與到了救災(zāi)當(dāng)中，隨后的一封表?yè)P(yáng)信讓陶振華倍感欣慰。此后鄉(xiāng)黨委直接領(lǐng)導(dǎo)的民兵連，成為了雪山鄉(xiāng)維持治安、參與各類救災(zāi)、投身基礎(chǔ)建設(shè)的中堅(jiān)力量，并影響著牧民群眾思想，激發(fā)著牧民們踴躍入黨的激情。
星星之火可以燎原，一個(gè)黨員就是一顆火種。雪山鄉(xiāng)的黨員從起初的7個(gè)人發(fā)展到近百人，能加入中國(guó)共產(chǎn)黨成為當(dāng)?shù)啬撩駸o上的光榮。